Hawa har inte alltid varit rädd för tystnad. I Sydsudan innebar tystnaden ett sällsynt ögonblick av frid, ett avbrott i syskonens livliga prat eller det sporadiska bräkandet från deras getter. Men här, i Bidi Bidis flyktingförläggning i nordvästra Uganda, kändes tystnaden tung, som den mörka himlen före en storm.
”Utbildning räddade mig": Hawas resa mot hopp
Hawa hade anlänt till Bidi Bidi tillsammans med sin yngre bror Emmanuel nästan ett år tidigare. De tvingades fly från våldet i sin by i Sydsudan och lämnade allt de ägde bakom sig. Resan var lång och förrädisk, avbruten av ljudet av skottlossning och det obevekliga surret av hunger som gnagde i deras magar.
Deras föräldrar viskade hastiga farväl och knuffade dem mot en farbror som lovade att föra dem i säkerhet. De korsade gränsen med inget annat än kläderna de bar och en trasig väska med en enda skolbok som Hawa hade klamrat sig fast vid - hennes enda koppling till klassrummet som hon älskat så mycket.
Från förtvivlan till hopp
När de kom fram till Uganda började Hawas hopp vackla. Flyktingförläggningen var vidsträckt, dammig och obekant. Dagarna var oändliga och ansvaret att ta hand om 11-åriga Emmanuel vägde tungt på hennes axlar. Som 15-åring kände hon starkt av sina föräldrars frånvaro, men det var Emmanuels tysta förtvivlan som gjorde mest ont. Han bad henne inte längre berätta historier om sitt hem. Han skrattade inte längre.
Allt förändrades den dag då Norwegian Refugee Council (NRC) öppnade ett AEP-center (Accelerated Education Programme) i närheten av deras boende. Hawa fick höra talas om det av en granne, en ugandisk kvinna vid namn Mama Anna, som ofta delade med sig av sin magra skörd till barnen.
– Det är till för barn som du som missat skolan. De hjälper dig att komma ikapp, sa Mama Anna.
Första dagen Hawa gick in i klassrummet svällde hennes hjärta av ett försiktigt hopp. Lokalen var blygsam - kala väggar och träbänkar - men den genomsyrades av energin från barn som hon, ivriga att återta något som de hade förlorat. Läraren, Ms. Akello, hälsade dem varmt välkomna med en stadig och vänlig röst. Hon talade en blandning av olika språk och såg till att alla förstod.
Hawa hade anlänt till Bidi Bidi tillsammans med sin yngre bror Emmanuel nästan ett år tidigare. De tvingades fly från våldet i sin by i Sydsudan och lämnade allt de ägde bakom sig. Resan var lång och förrädisk, avbruten av ljudet av skottlossning och det obevekliga surret av hunger som gnagde i deras magar.
Deras föräldrar viskade hastiga farväl och knuffade dem mot en farbror som lovade att föra dem i säkerhet. De korsade gränsen med inget annat än kläderna de bar och en trasig väska med en enda skolbok som Hawa hade klamrat sig fast vid - hennes enda koppling till klassrummet som hon älskat så mycket.
Från förtvivlan till hopp
När de kom fram till Uganda började Hawas hopp vackla. Flyktingförläggningen var vidsträckt, dammig och obekant. Dagarna var oändliga och ansvaret att ta hand om 11-åriga Emmanuel vägde tungt på hennes axlar. Som 15-åring kände hon starkt av sina föräldrars frånvaro, men det var Emmanuels tysta förtvivlan som gjorde mest ont. Han bad henne inte längre berätta historier om sitt hem. Han skrattade inte längre.
Allt förändrades den dag då Norwegian Refugee Council (NRC) öppnade ett AEP-center (Accelerated Education Programme) i närheten av deras boende. Hawa fick höra talas om det av en granne, en ugandisk kvinna vid namn Mama Anna, som ofta delade med sig av sin magra skörd till barnen.
– Det är till för barn som du som missat skolan. De hjälper dig att komma ikapp, sa Mama Anna.
Första dagen Hawa gick in i klassrummet svällde hennes hjärta av ett försiktigt hopp. Lokalen var blygsam - kala väggar och träbänkar - men den genomsyrades av energin från barn som hon, ivriga att återta något som de hade förlorat. Läraren, Ms. Akello, hälsade dem varmt välkomna med en stadig och vänlig röst. Hon talade en blandning av olika språk och såg till att alla förstod.
För första gången på flera månader höll Hawa i en penna och skrev sitt namn. Den enkla handlingen kändes betydelsefull, som om hon återupptäckte en del av sig själv som hon trodde hade lämnats kvar i Sydsudan. Även Emmanuel började blomma. Han älskade de pussel och sånger som Ms. Akello använde för att lära ut matematik. Hans skratt återvände, ett ljud som gladde Hawas hjärta.
Ett nytt samhälle
AEP-centret handlade inte bara om akademiskt arbete. Det blev en plats där Hawa och Emmanuel fann gemenskap. De blev vänner med barn från olika regioner och stammar, både flyktingar och ugandiska värdar. Tillsammans lekte de lekar, delade historier och drömde om en framtid som för första gången på länge verkade vara inom räckhåll.
Mama Anna var också en del av denna omvandling. Hon gick med i skolans ledningsgrupp, med stöd av NRC, och arbetade outtröttligt för att säkerställa att programmet skulle bli framgångsrikt. Hennes engagemang överbryggade klyftan mellan flykting- och värdsamhället och bidrog till förståelse och samarbete. Hon sa ofta till Hawa:
– Utbildning kommer att lysa upp din väg. Fortsätt gå.
Bara början
Månaderna blev till ett år och Hawas självförtroende växte. Hon utmärkte sig i naturvetenskap och drömmer om att bli sjuksköterska. Emmanuels teckningar fyllde deras bostad, den ena mer färgstark än den andra. I slutet av programmet tog Hawa provet för grundskolans avgångsexamen. Hon hade kommit så långt från den flicka som en gång fruktade tystnaden.
Samma dag som resultaten tillkännagavs följde Mama Anna med henne till anslagstavlan. Hawas namn stod där, bredvid ett betyg som hon aldrig hade trott var möjligt. Tårarna suddade ut hennes syn när hon vände sig till Mama Anna, som kramade om henne hårt.
– Det här är bara början, sa Mama Anna.
Idag är Hawa inskriven på gymnasiet. Hon är en av de första flickorna i sitt bosättningsområde som har tagit detta steg. Hon återvänder ofta till AEP-centret för att tala med yngre barn om kraften i uthållighet.
– Utbildning räddade mig. Och den kan rädda dig också, säger hon till dem.
I den en gång så tysta förläggningen hörs nu ett hoppfullt sorl. Barnen går på lektioner, lärarna uppmuntrar dem och samhällena samarbetar för att se till att ingen lämnas utanför. Hawa vet att hennes resa är långt ifrån över, men hon vet också att hon inte längre går den ensam.