Som syrisk flykting i Jordanien har Hanan kämpat med juridiska problem, hälsoproblem och fattigdom. Ändå ger hon inte upp kampen om en bättre framtid för sina barn.
Äntligen erkänd, hoppfull om att undkomma fattigdom
Så snart vi kommer in genom dörren hälsar Hanan oss välkomna med en fråga:
– Vad är klockan, är den exakt 10.00?
Hennes fråga tar oss på sängen. Först undrar vi om vårt besök vid den här tiden har besvärat henne, men Hanan förklarar snabbt att hon måste ge sin son Hammoudeh hans medicin exakt klockan 10.00 varje dag. Hammoudeh, som har haft krampanfall sedan han var sju månader gammal, är beroende av denna exakta rutin för att överleva.
Hanan har inget sätt att få reda på vad klockan är i sitt hus. Hon har aldrig lärt sig läsa eller skriva och äger inte heller någon mobiltelefon.
– Jag knackar på hos grannen för att fråga vad klockan är, säger hon.
Hanan, hennes man Adnan och deras tre barn bor i en liten hyreslägenhet i Madaba, intill en soptipp. Högar av sopor når nästan ända fram till fönsterbrädan där vi sitter. När vi ser oss omkring är rummet kusligt tomt - ingen TV eller värmare i sikte. Efter att ha pratat i en timme erkänner Hanan att den slitna mattan och sittdynorna hämtats från en soptipp och att de inte har något kylskåp för att förvara mat eller medicin.
Hanan är uppenbart gravid och rör sig hela tiden runt för att ta hand om sina energiska barn.
Adnan är ute och letar efter arbete. Som daglönare är hans jobb ofta oregelbundet - han kan arbeta i två eller tre dagar och sedan vara utan arbete i en vecka eller längre.
Från missad utbildning till vilseledande dokumentation
Även om det står i hennes id-handling att hon är knappt 17 år är Hanan i själva verket 21 år.
– Jag fick höra att jag var fyra år gammal när de utfärdade mitt födelsebevis, förklarar hon.
Hanan föddes i Aleppo i Syrien. På landsbygden i Syrien är det inte ovanligt att födslar inte registreras på flera år på grund av brist på resurser eller medvetenhet.
Efter att ha flytt från kriget i Syrien kom Hanan till Jordanien vid 10 års ålder. I Syrien hade hon aldrig haft möjlighet att gå i skolan och hennes grundskoleutbildning i Jordanien var i bästa fall sporadisk. Efter att ha fått sitt flykting-ID gick hon i skolan i Irbid i norra Jordanien under ett år, men hoppade sedan av skolan i två år innan hon återvände till skolan under en kort period.
– Min mamma försökte arbeta och försörja oss, så jag var tvungen att stanna hemma och ta hand om mina bröder. Jag kunde bara gå i skolan när hon var ledig, minns Hanan.
Efter att hon gift sig kunde hon inte längre fortsätta sin utbildning, och den påträngande fattigdomen och osäkerheten gjorde att hon var bunden till sitt hem och sin familj.
Hanan gifte sig vid 16 års ålder i Jordanien. På grund av hennes ålder gifte sig Hanan och Adnan informellt och dokumenterade inte äktenskapet officiellt. Eftersom äktenskapet inte var juridiskt erkänt kunde de inte registrera sina barns födslar. I Jordanien är den lagliga åldern för äktenskap 18 år. Undantag kan göras för personer som har fyllt 16 år, men endast med godkännande från Högsta domstolen och brudens och brudgummens föräldrar.
På grund av den fyraåriga åldersskillnaden mellan Hanans faktiska ålder och hennes officiella ålder sökte Hanan och Adnan juridisk hjälp från Norwegian Refugee Council (NRC) när Hanans identitetshandlingar visade att hon hade fyllt 16 år. Med hjälp av NRC:s program för rättshjälp legaliserade de sitt äktenskap och fick födelsebevis för sina barn.
Så snart vi kommer in genom dörren hälsar Hanan oss välkomna med en fråga:
– Vad är klockan, är den exakt 10.00?
Hennes fråga tar oss på sängen. Först undrar vi om vårt besök vid den här tiden har besvärat henne, men Hanan förklarar snabbt att hon måste ge sin son Hammoudeh hans medicin exakt klockan 10.00 varje dag. Hammoudeh, som har haft krampanfall sedan han var sju månader gammal, är beroende av denna exakta rutin för att överleva.
Hanan har inget sätt att få reda på vad klockan är i sitt hus. Hon har aldrig lärt sig läsa eller skriva och äger inte heller någon mobiltelefon.
– Jag knackar på hos grannen för att fråga vad klockan är, säger hon.
Hanan, hennes man Adnan och deras tre barn bor i en liten hyreslägenhet i Madaba, intill en soptipp. Högar av sopor når nästan ända fram till fönsterbrädan där vi sitter. När vi ser oss omkring är rummet kusligt tomt - ingen TV eller värmare i sikte. Efter att ha pratat i en timme erkänner Hanan att den slitna mattan och sittdynorna hämtats från en soptipp och att de inte har något kylskåp för att förvara mat eller medicin.
Hanan är uppenbart gravid och rör sig hela tiden runt för att ta hand om sina energiska barn.
Adnan är ute och letar efter arbete. Som daglönare är hans jobb ofta oregelbundet - han kan arbeta i två eller tre dagar och sedan vara utan arbete i en vecka eller längre.
Från missad utbildning till vilseledande dokumentation
Även om det står i hennes id-handling att hon är knappt 17 år är Hanan i själva verket 21 år.
– Jag fick höra att jag var fyra år gammal när de utfärdade mitt födelsebevis, förklarar hon.
Hanan föddes i Aleppo i Syrien. På landsbygden i Syrien är det inte ovanligt att födslar inte registreras på flera år på grund av brist på resurser eller medvetenhet.
Efter att ha flytt från kriget i Syrien kom Hanan till Jordanien vid 10 års ålder. I Syrien hade hon aldrig haft möjlighet att gå i skolan och hennes grundskoleutbildning i Jordanien var i bästa fall sporadisk. Efter att ha fått sitt flykting-ID gick hon i skolan i Irbid i norra Jordanien under ett år, men hoppade sedan av skolan i två år innan hon återvände till skolan under en kort period.
– Min mamma försökte arbeta och försörja oss, så jag var tvungen att stanna hemma och ta hand om mina bröder. Jag kunde bara gå i skolan när hon var ledig, minns Hanan.
Efter att hon gift sig kunde hon inte längre fortsätta sin utbildning, och den påträngande fattigdomen och osäkerheten gjorde att hon var bunden till sitt hem och sin familj.
Hanan gifte sig vid 16 års ålder i Jordanien. På grund av hennes ålder gifte sig Hanan och Adnan informellt och dokumenterade inte äktenskapet officiellt. Eftersom äktenskapet inte var juridiskt erkänt kunde de inte registrera sina barns födslar. I Jordanien är den lagliga åldern för äktenskap 18 år. Undantag kan göras för personer som har fyllt 16 år, men endast med godkännande från Högsta domstolen och brudens och brudgummens föräldrar.
På grund av den fyraåriga åldersskillnaden mellan Hanans faktiska ålder och hennes officiella ålder sökte Hanan och Adnan juridisk hjälp från Norwegian Refugee Council (NRC) när Hanans identitetshandlingar visade att hon hade fyllt 16 år. Med hjälp av NRC:s program för rättshjälp legaliserade de sitt äktenskap och fick födelsebevis för sina barn.
Innan Hanan, Adnan och deras barn legaliserade sitt äktenskap och skaffade födelseattester hade de inte tillgång till grundläggande tjänster som hälso- och sjukvård.
– Jag kunde inte ta in min son på sjukhuset när han blev sjuk eftersom vi inte hade några riktiga identitetshandlingar. Jag kunde bara ta honom till små lokala kliniker, förklarar Hanan.
En mammas värsta mardröm
Situationen tog en skrämmande vändning när deras då treårige son Hasan försvann. Han hade vandrat iväg till snabbköpet, som låg i samma kvarter. Familjen insåg att han var försvunnen 15 minuter senare och började leta efter honom. Det visade sig att någon hade hittat honom när han korsade gatan och tagit honom till närmaste polisstation. Polisen vägrade dock att återlämna Hasan till hans mor eftersom hon inte hade några formella bevis på att han var hennes barn. Hasan försökte visa dem foton, men polisen krävde formell dokumentation, till exempel ett brev från den lokala Mukhtar [samhällsledaren] där det stod att två vittnen hade intygat att de var barn till Hanan och Adnan.
Hanan och Hasan fördes sedan till familjeenheten, och Hanans andra barn, Hammoudeh och Aya, kallades genom hennes svärföräldrar. Situationen verkade allvarlig, men Hanan gav inte upp. Hon kontaktade omedelbart NRC:s juridiska team, som agerade snabbt, talade med familjeenheten samma kväll och följde med Hanan till domstolen morgonen därpå.
Efter tre domstolsförhandlingar utfärdade shariadomstolen ett beslut som bekräftade Hanan och Adnans äktenskap och släktskapet mellan deras barn. Denna seger gjorde det möjligt för dem att få födelsebevis för Hasan, Hammoudeh och Aya. De fick också intyg på att de var asylsökande, vilket gjorde att de kunde få MOI-kort från inrikesdepartementet - en förutsättning för att få tillgång till grundläggande tjänster som offentliga vårdinrättningar och skolor.
Dokument i handen, men fångade i fattigdom
Trots sin juridiska triumf har Hanans familj ett annat hinder att övervinna. Hennes son Hammoudeh, 3, kan inte få adekvat behandling för sina anfall eftersom familjen inte har råd att betala hans sjukvårdskostnader.
– När han var runt sju månader gammal var han nästan orörlig. Han kunde inte uttrycka behov som att vara hungrig. Sedan började anfallen. Först förstod jag inte vad som hände med mitt barn, minns Hanan.
Hammoudehs läkare skrev ut medicin och vitamintillskott till honom, men Hanan hade inte råd att köpa medicinen på ett helt år, och under den tiden förvärrades hans tillstånd.
– Jag måste betala 30 JD [jordanska dinarer] i besöksavgift och sedan tillkommer kostnaden för transport från Madaba till Amman. Det blir sammanlagt cirka 40 JD. Det har vi inte råd med, berättar hon.
Familjens situation blev outhärdlig när Adnan bröt armen och inte kunde arbeta på flera månader. Utan inkomst hamnade de efter med hyran och ackumulerade två års obetalda hyror.
Nu har läkaren begärt nya EEG- och MR-undersökningar för Hammoudeh, men Hanan vet inte hur hon ska ha råd med dem.
– Bara magnetröntgen kostar cirka 130 JD, medan Adnans dagsinkomst kan vara så låg som 10 JD om han hittar ett arbete.
Förra gången var Hanan tvungen att låna pengar av en nära vän för att täcka kostnaderna.
Klamrar sig fast vid hoppet om sitt barns framtid
Trots allt är Hanans högsta önskan fortfarande att hennes sjuka barn ska få ordentlig medicinsk vård.
– Min önskan är att få emigrera till ett land där min son kan få den behandling han behöver. Det är allt jag tänker på nu, säger hon.
NRC:s rättshjälpsprogram, med stöd av Generaldirektoratet för europeiskt civilskydd och humanitära biståndsåtgärder (ECHO), har hjälpt henne att lösa sina dokumentationsutmaningar, men de hinder som Hanan och hennes familj står inför är nu främst ekonomiska. Både hon och hennes man är arbetslösa och som icke-jordanier är deras tillgång till arbete begränsad till specifika tillåtna yrken - såsom jordbruksarbete, fabriksarbete och snickeri - och kräver kostsamma arbetstillstånd. Många syriska flyktingar, inklusive Hanans familj, är fast i en cykel av fattigdom och osäkerhet.
Hanan kämpar sig igenom ett liv fullt av bekymmer och svårigheter, från att vara felaktigt dokumenterad och orolig för sina barns hälsa och säkerhet, till att kämpa för att överleva med begränsade resurser, allt utan en utbildning som kan hjälpa henne. Ändå ger hon inte upp kampen för en bättre framtid för sina barn. Hon håller fast vid hoppet: ett hopp om sin sons hälsa, om stabila försörjningsmöjligheter och om möjligheten att bygga upp ett liv där hennes familj äntligen kan trivas.
